世间已无“梁林故居”

　　围绕北总布胡同24号院梁思成、林徽因故居去留问题，这两年来多有争议。一度还传出，该处已被文物部门认定为不可移动文物，谁料最终还是避免不了“维修性拆除”的命运。如今经过那里，在现代文学史上蜚声一时的“太太客厅”已不复存在，“只剩下门楼上几根斑驳红漆的木房梁”，诉说着文化的凄凉。

　　记得前年拆迁风声又紧之时，曾呼吁开发商不妨把这处不是文物的文物保护起来。由开发商出面保护，一者，文物部门不用再费心思要不要做文物认定（北京类似建筑数量不少）；二者，热爱文物遗址的文人雅士也会乐观其成，至少结果不算太差；三者，将来这里的周边不论建成什么，“梁林故居”都只会提升该处的人文品位，而不是相反。回头想来，这竟是保护“梁林故居”最具操作性的一个办法。惜哉。

　　其实这么做花不了开发商多少钱，而拆了“梁林故居”也不会给开发商增加多少利益。只不过，这家开发商需要具备一点人文品位，以及多少具有敬畏文化的意识。所谓文物、故居，意味着失去不可再得。如果有权决定其命运的人能够意识到，随着“梁林故居”的轰然倒下，见证现代文学史上一段佳话的实物建筑也将灰飞烟灭，无论怎样也该有一种疼的感觉吧。遗憾的是，似乎并不是所有人都这么想，也不是什么人都有这种历史感。惜哉。

　　北京城多年来痛失多少老建筑，造成多少让人心痛的记忆。这种文化缺失感，短时间内恐怕难以修复。近年来，本已原貌不存的“梁林故居”引起这么多争议，却也表明，更多人逐渐意识到，倘若不抓紧文化保护工作，留给后代子孙的文化遗产将越来越少。去年北京启动了中轴线申遗文物工程，将对沿线文物进行修缮、保护与复建。这可视作文化保护理念回归的一个标志性事件。按照现如今的文化保护思维和政策，不难预料，梁林故居再挺过两三年，保护而不是拆迁将成为最大共识。惜哉。

　　既然世间已无“梁林故居”，对着这处断壁残垣，还能够说些什么？批评开发商有辱斯文？人家本来就是做生意的。批评政府部门保护不力？“梁林故居”连文物都算不上（仅被列为新发现文物项目）。“梁林故居”的悲剧性命运，大概就在这里。文化保护工作是有形的，文化保护理念却是无形的。因此，只有当社会普遍尊重文化，像“梁林故居”这样虽不具文物之名却具有重要保护价值的建筑遗存，才可能得到应有的保护。（魏英杰）